Medo do escuro

Nos fins de tarde daqui o rapaz do triciclo cor-de-laranja pisa o mundo a três rodas e puxa dos bolsos raios de sol. Nunca se queima. É uma buzina infantil com riso de gente nas linhas contínuas da estrada. O Outubro mora-lhe a tiracolo e demora um dente de leite a ser Novembro. Aqui em cima, na janela do 6º frente, o mapa mundo só mede um jardim. E os continentes são mais do que cinco e estão cobertos de carrinhos de supermercado.

- "Ó Zé, sobe que é para jantar!"

Pedi-lhe boleia. Ao rapaz do triciclo cor-de-laranja que nunca se queima. Mas como não cheguei a abrir a boca, ele foi jantar.
Aqui a noite leva as crianças. E as ruas arrefecem em sentido contrário. Com medo do polícia que vive no isqueiro.