Nunca soube o nome dela. Nem ela o meu.

Trabalhava nas escadas dos pés dos outros.
- Varria, escorria, sacudia e dizia sempre: "Bom dia!"

Usava uma bata às bolinhas castanhas.
-Folgada, abotoada, amarrotada, sim, sobretudo mal vincada.

Desde o Natal que não a encontrava no prédio.
- Fugiu, sumiu, nunca mais ninguém a viu.

No elevador ouvi ontem que voltou para casa. O emprego da cidade fazia-lhe muito stress, agora parece que passa camisas para fora (disse o do 3º andar que usa o perfume muito estranho e vende seguros a viúvas ricas). Já não precisa das luvas verdes, pensei eu, enquanto deixei fugir o meu 5º andar. Pensei ainda que coitada, fartou-se disto, se calhar eu devia ter falado mais com ela sobre os episódios da novela da noite, devia ter sido mais simpática, perguntar-lhe como se faz o ponto das meias quando se descosem nos calcanhares, estar com ela na hora do almoço para ela não se sentir sozinha e falarmos as duas da vida dos outros que é sempre melhor do que a nossa, dizer mal da roupa da inquilina do 2º esquerdo, apreciar o advogado jeitoso do 1º andar, o que traz sempre um embrulho suspeito debaixo do braço. Pensei sobretudo que as escadas do prédio já não são as mesmas desde que ela se foi embora. Falta-lhes o cheiro nauseabundo a Sonasol que desinfectava até os pulmões ao abrir a boca de manhã para bocejar o fim-de-dia de trabalho que ainda nem tinha começado...