Ensaio sobre o sono descontínuo

A rapariga que mora na porta verde só queria saber chorar o que não se diz a ninguém. Atravessar em passos de cal viva esse muro de lápis que morre na última sílaba do que se julga não escrito. Meia certeza diz-lhe que a toalha branca e estendida na mesa espera pelos pássaros migalheiros.
O tempo humedece ao fim da tarde, enquanto ela não espera por ninguém e traça poemas sem rima em papel de alumínio.
Coitada, perdeu-se de tudo e não sabe que existem as estações secas.